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Метель

Кони мчатся по буграм,

Топчут снег глубокой…

Вот, в сторонке божий храм

Виден одинокой.

...............

Вдруг метелица кругом;

Снег валит клоками;

Черный вран, свистя крылом,

Вьется над санями;

Вещий стон гласит печаль!

Кони торопливы

Чутко смотрят в темну даль,

Воздымая гривы…

В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в своем

поместье Ненарадове добрый Гаврила Гаврилович Р**. Он

славился во всей округе гостеприимством и радушием; соседи

поминутно ездили к нему поесть, попить, поиграть по пяти

копеек в бостон с его женою, а некоторые для того, чтоб

поглядеть на дочку их, Марью Гавриловну, стройную,

бледную и семнадцатилетнюю девицу. Она считалась богатой

невестою, и многие прочили ее за себя или за сыновей.

Марья Гавриловна была воспитана на французских

романах, и следственно была влюблена. Предмет, избранный

ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в

отпуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой

человек пылал равною страстию, и что родители его

любезной, заметя их взаимную склонность, запретили дочери
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о нем и думать, а его принимали хуже, нежели отставного

заседателя.

Наши любовники были в переписке, и всякой день

видались наедине в сосновой роще или у старой часовни. Там

они клялися друг другу в вечной любви, сетовали на судьбу и

делали различные предположения. Переписываясь и

разговаривая таким образом, они (что весьма естественно)

дошли до следующего рассуждения: если мы друг без друга

дышать не можем, а воля жестоких родителей препятствует

нашему благополучию, то нельзя ли нам будет обойтись без

нее? Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в

голову молодому человеку, и что она весьма понравилась

романическому воображению Марьи Гавриловны.

Наступила зима и прекратила их свидания; но переписка

сделалась тем живее. Владимир Николаевич в каждом письме

умолял ее предаться ему, венчаться тайно, скрываться

несколько времени, броситься потом к ногам родителей,

которые конечно будут тронуты наконец героическим

постоянством и несчастием любовников, и скажут им

непременно: «Дети! придите в наши объятия.»

Марья Гавриловна долго колебалась; множество планов

побега было отвергнуто. Наконец она согласилась: в

назначенный день она должна была не ужинать и удалиться в

свою комнату под предлогом головной боли. Девушка ее была

в заговоре; обе они должны были выдти в сад через заднее

крыльцо, за садом найти готовые сани, садиться в них и ехать

за пять верст от Ненарадова в село Жадрино, прямо в церковь,

где уж Владимир должен был их ожидать.

Накануне решительного дня, Марья Гавриловна не спала

всю ночь; она укладывалась, увязывала белье и платье,

написала длинное письмо к одной чувствительной барышне,
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ее подруге, другое к своим родителям. Она прощалась с ними в

самых трогательных выражениях, извиняла свой проступок

неодолимою силою страсти, и оканчивала тем, что

блаженнейшею минутою жизни почтет она ту, когда

позволено будет ей броситься к ногам дражайших ее

родителей. Запечатав оба письма тульской печаткою, на

которой изображены были два пылающие сердца с приличной

надписью, она бросалась на постель перед самым рассветом и

задремала; но и тут ужасные мечтания поминутно ее

пробуждали. То казалось ей, что в самую минуту, как она

садилась в сани, чтоб ехать венчаться, отец ее останавливал

ее, с мучительной быстротою тащил ее по снегу и бросал в

темное, бездонное подземелие… и она летела стремглав с

неизъяснимым замиранием сердца; то видела она Владимира,

лежащего на траве, бледного, окровавленного. Он, умирая,

молил ее пронзительным голосом поспешать с ним

обвенчаться… другие безобразные, бессмысленные видения

неслись перед нею одно за другим. Наконец она встала,

бледнее обыкновенного и с непритворной головною болью.

Отец и мать заметили ее беспокойство; их нежная

заботливость и беспрестанные вопросы: «Что с тобою, Маша?

не больна ли ты, Маша?» —раздирали ее сердце. Она старалась

их успокоить, казаться веселою, и не могла. Наступил вечер.

Мысль, что уже в последний раз провожает она день посреди

своего семейства, стесняла ее сердце. Она была чуть жива; она

втайне прощалась со всеми особами, со всеми предметами, ее

окружавшими.

Подали ужинать; сердце ее сильно забилось. Дрожащим

голосом объявила она, что ей ужинать не хочется, и стала

прощаться с отцом и матерью. Они ее поцеловали и, по

обыкновению, благословили: она чуть не заплакала. Пришед
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в свою комнату, она кинулась в кресла и залилась слезами.

Девушка уговаривала ее успокоиться и ободриться. Все было

готово. Через полчаса Маша должна была навсегда оставить

родительский дом, свою комнату, тихую девическую жизнь…

На дворе была метель; ветер выл, ставни тряслись и стучали;

все казалось ей угрозой и печальным предзнаменованием.

Скоро в доме все утихло и заснуло. Маша окуталась шалью,

надела теплый капот, взяла в руки шкатулку свою и вышла на

заднее крыльцо. Служанка несла за нею два узла. Они сошли в

сад. Метель не утихала; ветер дул навстречу, как будто силясь

остановить молодую преступницу. Они насилу дошли до

конца сада. На дороге сани дожидались их. Лошади,

прозябнув, не стояли на месте; кучер Владимира расхаживал

перед оглоблями, удерживая ретивых. Он помог барышне и ее

девушке усесться и уложить узлы и шкатулку, взял возжи, и

лошади полетели. Поручив барышню попечению судьбы и

искусству Терешки кучера, обратимся к молодому нашему

любовнику.

Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у

жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом

поехал искать свидетелей между соседними помещиками.

Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет

Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он,

напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Он

уговорил Владимира остаться у него отобедать, и уверил его,

что за другими двумя свидетелями дело не станет. В самом

деле тотчас после обеда явились землемер Шмит в усах и

шпорах, и сын капитан-исправника, мальчик лет

шестнадцати, недавно поступивший в уланы. Они не только

приняли предложение Владимира, но даже клялись ему в
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готовности жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их

с восторгом, и поехал домой приготовляться.

Уже давно смеркалось. Он отправил своего надежного

Терешку в Ненарадово с своею тройкою и с подробным,

обстоятельным наказом, а для себя велел заложить маленькие

сани в одну лошадь, и один без кучера отправился в Жадрино,

куда часа через два должна была приехать и Марья

Гавриловна. Дорога была ему знакома, а езды всего двадцать

минут.

Но едва Владимир выехал за околицу в поле, как поднялся

ветер и сделалась такая метель, что он ничего не взвидел. В

одну минуту дорогу занесло; окрестность исчезла во мгле

мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья

снегу; небо слилося с землею. Владимир очутился в поле и

напрасно хотел снова попасть на дорогу; лошадь ступала

наудачу и поминутно то взъезжала на сугроб, то

проваливалась в яму; сани поминутно опрокидывались. —

Владимир старался только не потерять настоящего

направления. Но ему казалось, что уже прошло более

получаса, а он не доезжал еще до Жадринской рощи. Прошло

еще около десяти минут; рощи все было не видать. Владимир

ехал полем, пересеченным глубокими оврагами. Метель не

утихала, небо не прояснялось. Лошадь начинала уставать, а с

него пот катился градом, не смотря на то, что он поминутно

был по пояс в снегу.

Наконец он увидел, что едет не в ту сторону. Владимир

остановился: начал думать, припоминать, соображать, и

уверился, что должно было ваять ему вправо. Он поехал

вправо. Лошадь его чуть ступала. Уже более часа был он в

дороге. Жадрино должно было быть недалеко. Но он ехал,

ехал, а полю не было конца. Всё сугробы, да овраги;
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поминутно сани опрокидывались, поминутно он их подымал.

Время шло; Владимир начинал сильно беспокоиться.

Наконец в стороне что-то стало чернеть. Владимир

поворотил туда. Приближаясь, увидел он рощу. Слава богу,

подумал он, теперь близко. Он поехал около рощи, надеясь

тотчас попасть на знакомую дорогу или объехать рощу

кругом: Жадрино находилось тотчас за нею. Скоро нашел он

дорогу, и въехал во мрак дерев, обнаженных зимою. Ветер не

мог тут свирепствовать; дорога была гладкая; лошадь

ободрилась, и Владимир успокоился.

Но он ехал, ехал, а Жадрина было не видать; роще не было

конца. Владимир с ужасом увидел, что он заехал в незнакомый

лес. Отчаяние овладело им. Он ударил по лошади; бедное

животное пошло было рысью, но скоро стало приставать и

через четверть часа пошло шагом, не смотря на все усилия

несчастного Владимира.

Мало-по-малу деревья начали редеть, и Владимир выехал

из лесу; Жадрина было не видать. Должно было быть около

полуночи. Слезы брызнули из глаз его; он поехал наудачу.

Погода утихла, тучи расходились, перед ним лежала равнина,

устланная белым волнистым ковром. Ночь была довольно

ясна. Он увидел невдалеке деревушку, состоящую из четырех

или пяти дворов. Владимир поехал к ней. У первой избушки

он выпрыгнул из саней, подбежал к окну и стал стучаться.

Через несколько минут деревянный ставень поднялся, и

старик высунул свою седую бороду. «Что те надо?» — «Далеко

ли Жадрино?» — «Жадрино-то далеко ли?» — «Да, да! Далеко

ли?» — «Недалече; верст десяток будет». При сем ответе

Владимир схватил себя за волосы и остался недвижим, как

человек, приговоренный к смерти.
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«А отколе ты?» — продолжал старик. Владимир не имел

духа отвечать на вопросы. «Можешь ли ты, старик», сказал он,

«достать мне лошадей до Жадрина?» — «Каки у нас лошади»,

отвечал мужик. — «Да не могу ли взять хоть проводника? Я

заплачу, сколько ему будет угодно». — «Постой», сказал

старик, опуская ставень, «я те сына вышлю; он те проводит».

Владимир стал дожидаться. Не прошло минуты, он опять

начал стучаться. Ставень поднялся, борода показалась. «Что

те надо?» — «Что ж твой сын?» — «Сей час выдет, обувается.

Али ты прозяб? взойди погреться». — «Благодарю, высылай

скорее сына».

Ворота заскрыпели; парень вышел с дубиною, и пошел

вперед то указывая, то отыскивая дорогу, занесенную

снеговыми сугробами. «Который час?» спросил его Владимир.

«Да уж скоро рассветёт» отвечал молодой мужик. Владимир не

говорил уже ни слова.

Пели петухи и было уже светло, как достигли они Жадрина.

Церковь была заперта. Владимир заплатил проводнику и

поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не было.

Какое известие ожидало его!

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и

посмотрим, что-то у них делается.

А ничего.

Старики проснулись и вышли в гостиную. Гаврила

Гаврилович в колпаке и байковой куртке, Прасковья Петровна

в шлафорке на вате. Подали самовар, и Гаврила Гаврилович

послал девчонку узнать от Марьи Гавриловны, каково ее

здоровье и как она почивала. Девчонка воротилась, объявляя,

что барышня почивала-де дурно, но что ей-де теперь легче, и

что она-де сей час придет в гостиную. В самом деле дверь
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отворилась и Марья Гавриловна подошла здороваться с

папенькой и с маменькой.

«Что твоя голова, Маша?» спросил Гаврила Гаврилович. —

«Лучше, папенька», отвечала Маша. — «Ты верно, Маша,

вчерась угорела», сказала Прасковья Петровна. — «Может

быть, маменька», отвечала Маша.

День прошел благополучно, но в ночь Маша занемогла.

Послали в город за лекарем. Он приехал к вечеру и нашел

больную в бреду. Открылась сильная горячка, и бедная

больная две недели находилась у края гроба.

Никто в доме не знал о предположенном побеге. Письма, на

кануне ею написанные, были сожжены; ее горничная никому

ни о чем не говорила, опасаясь гнева господ. Священник,

отставной корнет, усатый землемер и маленькой улан были

скромны, и не даром Терешка кучер никогда ничего лишнего

не высказывал, даже и во хмелю. Таким образом тайна была

сохранена более, чем полудюжиною заговорщиков. Но Марья

Гавриловна сама, в беспрестанном бреду, высказывала свою

тайну. Однако ж ее слова были столь несообразны ни с чем,

что мать, не отходившая от ее постели, могла понять из них

только то, что дочь ее была смертельно влюблена во

Владимира Николаевича, и что вероятно любовь была

причиною ее болезни. Она советовалась со своим мужем, с

некоторыми соседями, и наконец единогласно все решили,

что видно такова была судьба Марьи Гавриловны, что

суженого конем не объедешь, что бедность не порок, что жить

не с богатством, а с человеком, и тому подобное.

Нравственные поговорки бывают удивительно полезны в тех

случаях, когда мы от себя мало что можем выдумать себе в

оправдание.
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Между тем барышня стала выздоравливать. Владимира

давно не видно было в доме Гаврилы Гавриловича. Он был

напуган обыкновенным приемом. Положили послать за ним,

и объявить ему неожиданное счастие: согласие на брак. Но

каково было изумление ненарадовских помещиков, когда в

ответ на их приглашение получили они от него

полусумасшедшее письмо! Он объявлял им, что нога его не

будет никогда в их доме, и просил забыть о несчастном, для

которого смерть остается единою надеждою. Через несколько

дней узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было в 1812

году.

Долго не смели объявить об этом выздоравливающей

Маше. Она никогда не упоминала о Владимире. Несколько

месяцев уже спустя, нашед имя его в числе отличившихся и

тяжело раненых под Бородиным, она упала в обморок, и

боялись, чтоб горячка ее не возвратилась. Однако, слава богу,

обморок не имел последствия.

Другая печаль ее посетила: Гаврила Гаврилович скончался,

оставя ее наследницей всего имения. Но наследство не

утешало ее; она разделяла искренно горесть бедной

Прасковьи Петровны, клялась никогда с нею не расставаться;

обе они оставили Ненарадово, место печальных

воспоминаний, и поехали жить в ***ское поместье.

Женихи кружились и тут около милой и богатой невесты;

но она никому не подавала и малейшей надежды. Мать иногда

уговаривала ее выбрать себе друга; Марья Гавриловна качала

головой и задумывалась. Владимир уже не существовал: он

умер в Москве, накануне вступления французов. Память его

казалась священною для Маши; по крайней мере она берегла

все, что могло его напомнить: книги, им некогда

прочитанные, его рисунки, ноты и стихи, еим переписанные
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для нее. Соседи, узнав обо всем, дивились ее постоянству и с

любопытством ожидали героя, долженствовавшего наконец

восторжествовать над печальной верностию этой

девственной Артемизы.

Между тем война со славою была кончена. Полки наши

возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу.

Музыка играла завоеванные песни: Vive Henri‑Quatre,

тирольские вальсы и арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие в

поход почти отроками возвращались, возмужав на бранном

воздухе, обвешанные крестами. Солдаты весело

разговаривали между собою, вмешивая поминутно в речь

немецкие и французские слова. Время незабвенное! Время

славы и восторга! Как сильно билось русское сердце при слове

отечество! Как сладки были слезы свидания! С каким

единодушием мы соединяли чувства народной гордости и

любви к государю! А для него, какая была минута!

Женщины, русские женщины были тогда бесподобны.

Обыкновенная холодность их исчезла. Восторг их был

истинно упоителен когда, встречая победителей, кричали

они: ура!

И в воздух чепчики бросали.

Кто из тогдашних офицеров не сознается, что русской

женщине обязан он был лучшей, драгоценнейшей

наградою?..

В это блистательное время Марья Гавриловна жила с

матерью в *** губернии, и не видала, как обе столицы

праздновали возвращение войск. Но в уездах и деревнях

общий восторг, может быть, был еще сильнее. Появление в

сих местах офицера было для него настоящим торжеством, и

любовнику во фраке плохо было в его соседстве.
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Мы уже сказывали, что, не смотря на ее холодность, Марья

Гавриловна все по-прежнему окружена была искателями. Но

все должны были отступить, когда явился в ее замке раненый

гусарской полковник Бурмин, с Георгием в петлице и с

интересной бледностию, как говорили тамошние барышни.

Ему было около двадцати шести лет. Он приехал в отпуск в

свои поместья, находившиеся по соседству деревни Марьи

Гавриловны. Марья Гавриловна очень его отличала. При нем

обыкновенная задумчивость ее оживлялась. Нельзя было

сказать, чтоб она с ним кокетничала; но поэт, заметя ее

поведение, сказал бы:

«Se amor non è, che dunque?..»

Бурмин был, в самом деле, очень милый молодой человек.

Он имел именно тот ум, который нравится женщинам: ум

приличия и наблюдения, безо всяких притязаний и беспечно

насмешливый. Поведение его с Марьей Гавриловной было

просто и свободно; но что б она ни сказала или ни сделала,

душа и взоры его так за нею и следовали. Он казался нрава

тихого и скромного, но молва уверяла, что некогда был он

ужасным повесою, и это не вредило ему во мнении Марьи

Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще) с

удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие

смелость и пылкость характера.

Но более всего… (более его нежности, более приятного

разговора, более интересной бледности, более перевязанной

руки) молчание молодого гусара более всего подстрекало ее

любопытство и воображение. Она не могла не сознаваться в

том, что она очень ему нравилась; вероятно и он, с своим умом

и опытностию, мог уже заметить, что она отличала его: каким

же образом до сих пор не видала она его у своих ног и еще не

слыхала его признания? Что удерживало его? робость,
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неразлучная с истинною любовию, гордость или кокетство

хитрого волокиты? Это было для нее загадкою. Подумав

хорошенько, она решила, что робость была единственной

тому причиною, и положила ободрить его большею

внимательностию и, смотря по обстоятельствам, даже

нежностию. Она приуготовляла развязку самую неожиданную

и с нетерпением ожидала минуты романического объяснения.

Тайна, какого роду ни была бы, всегда тягостна женскому

сердцу. Ее военные действия имели желаемый успех: по

крайней мере, Бурмин впал в такую задумчивость, и черные

глаза его с таким огнем останавливались на Марье

Гавриловне, что решительная минута, казалось, уже близка.

Соседи говорили о свадьбе, как о деле уже конченном, а добрая

Прасковья Петровна радовалась, что дочь ее наконец нашла

себе достойного жениха.

Старушка сидела однажды одна в гостиной, раскладывая

гран-пасьянс, как Бурмин вошел в комнату и тотчас

осведомился о Марье Гавриловне. «Она в саду», отвечала

старушка; «подите к ней, а я вас буду здесь ожидать». Бурмин

пошел, а старушка перекрестилась и подумала: «Авось дело

сегодня же кончится!»

Бурмин нашел Марью Гавриловну у пруда, под ивою, с

книгою в руках и в белом платье, настоящей героинею

романа. После первых вопросов, Марья Гавриловна нарочно

перестала поддерживать разговор, усиливая таким образом

взаимное замешательство, от которого можно было

избавиться разве только внезапным и решительным

объяснением. Так и случилось: Бурмин, чувствуя

затруднительность своего положения, объявил, что искал

давно случая открыть ей свое сердце, и потребовал минуты
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внимания. Марья Гавриловна закрыла книгу и потупила глаза

в знак согласия.

«Я вас люблю», сказал Бурмин, «я вас люблю страстно…»

(Марья Гавриловна покраснела и наклонила голову еще ниже).

«Я поступил неосторожно, предаваясь милой привычке,

привычке видеть и слышать вас ежедневно…» (Марья

Гавриловна вспомнила первое письмо St.-Preux). «Теперь уже

поздно противиться судьбе моей; воспоминание об вас, ваш

милый, несравненный образ отныне будет мучением и

отрадою жизни моей; но мне еще остается исполнить

тяжелую обязанность, открыть вам ужасную тайну и

положить между нами непреодолимую преграду…» — «Она

всегда существовала», прервала с живостию Марья

Гавриловна, «я никогда не могла быть вашею женою…» —

«Знаю», отвечал он ей тихо, «знаю, что некогда вы любили, но

смерть и три года сетований… Добрая, милая Марья

Гавриловна! не старайтесь лишить меня последнего

утешения: мысль, что вы бы согласились сделать мое счастие,

если бы… молчите, ради бога, молчите. Вы терзаете меня. Да,

я знаю, я чувствую, что вы были бы моею, но — я

несчастнейшее создание… я женат!»

Марья Гавриловна взглянула на него с удивлением.

«Я женат», продолжал Бурмин: «я женат уже четвертый год

и не знаю, кто моя жена, и где она, и должен ли свидеться с

нею когда-нибудь!»

«Что вы говорите?» воскликнула Марья Гавриловна; «как

это странно! Продолжайте; я расскажу после… но

продолжайте, сделайте милость».

«В начале 1812 года», сказал Бурмин, «я спешил в Вильну, где

находился наш полк. Приехав однажды на станцию поздно

вечером, я велел было поскорее закладывать лошадей, как
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вдруг поднялась ужасная метель, и смотритель и ямщики

советовали мне переждать. Я их послушался, но непонятное

беспокойство овладело мною; казалось, кто-то меня так и

толкал. Между тем метель не унималась; я не вытерпел,

приказал опять закладывать и поехал в самую бурю. Ямщику

вздумалось ехать рекою, что должно было сократить нам путь

тремя верстами. Берега были занесены; ямщик проехал мимо

того места, где выезжали на дорогу, и таким образом

очутились мы в незнакомой стороне. Буря не утихала; я

увидел огонек, и велел ехать туда. Мы приехали в деревню; в

деревянной церкви был огонь. Церковь была отворена, за

оградой стояло несколько саней; по паперти ходили люди.

"Сюда! сюда!" закричало несколько голосов. Я велел ямщику

подъехать. "Помилуй, где ты замешкался?" сказал мне кто-то;

"невеста в обмороке; поп не знает, что делать; мы готовы были

ехать назад. Выходи же скорее". Я молча выпрыгнул из саней и

вошел в церковь, слабо освещенную двумя или тремя свечами.

Девушка сидела на лавочке в темном углу церкви; другая терла

ей виски. "Слава богу", сказала эта, "насилу вы приехали. Чуть

было вы барышню не уморили". Старый священник подошел

ко мне с вопросом: "Прикажете начинать?" — "Начинайте,

начинайте, батюшка", отвечал я рассеянно. Девушку подняли.

Она показалась мне не дурна… Непонятная, непростительная

ветренность… я стал подле нее перед аналоем; священник

торопился; трое мужчин и горничная поддерживали невесту и

заняты были только ею. Нас обвенчали. "Поцелуйтесь",

сказали нам. Жена моя обратила ко мне бледное свое лицо. Я

хотел было ее поцеловать… Она вскрикнула: "Ай, не он! не он!"

и упала без памяти. Свидетели устремили на меня

испуганные глаза. Я повернулся, вышел из церкви безо



16

всякого препятствия, бросился в кибитку и закричал:

"Пошел!"»

«Боже мой!» закричала Марья Гавриловна: «и вы не знаете,

что сделалось с бедной вашею женою?»

«Не знаю», отвечал Бурмин: «не знаю, как зовут деревню,

где я венчался; не помню, с которой станции поехал. В то

время я так мало полагал важности в преступной моей

проказе, что, отъехав от церкви, заснул, и проснулся на другой

день поутру, на третьей уже станции. Слуга, бывший тогда со

мною, умер в походе, так что я не имею и надежды отыскать

ту, над которой подшутил я так жестоко, и которая теперь так

жестоко отомщена».

«Боже мой, боже мой!» сказала Марья Гавриловна, схватив

его руку; «так это были вы! И вы не узнаете меня?»

Бурмин побледнел… и бросился к ее ногам…


